Hayrabolu kamyon garajı, kasabanın en işlek yerlerinden biridir. Gündüz saatlerinde garajın önü, farklı markaların kamyonlarının ardı ardına dizildiği bir manzara sunar. Şoförler, kamyonlarının içinde dinlenirken, kimi zaman garajın çevresindeki çay bahçelerinde molalar verirler. İşte o anlarda sohbetler başlar; kimisi yolda karşılaştığı ilginç olayları anlatır, kimisi de hava durumunu yorumlar.
Garajın etrafında yer alan dükkanlar, kamyoncular için vazgeçilmezdir. Yola çıkan şoförler, ihtiyaçlarını gidermek üzere buralardan alışveriş yapar. Yılın her mevsiminde, garajda hareketlilik eksik olmaz; bahar aylarında taze sebze-meyve alınıp satılırken, kışın yakacak odunlar yüklenir.
Gün sonunda kamyonlar yavaş yavaş geri dönmeye başlar. Her biri, gün boyu taşıdığı yüklerle birlikte garaja geri gelir ve yeni yükler için hazırlanır. İşte bu döngü, Hayrabolu kamyon garajının hayatına bir ritim katmakta; hem yerel ekonomi için hem de kamyoncular için vazgeçilmez bir alan oluşturmaktadır.